Tien jaar geleden zag ik voor het eerst een dode. Een vriend stierf terwijl hij in het buitenland was om te studeren. Het duurde bijna twee weken voordat zijn lichaam werd vrijgelaten en ik afscheid kon nemen. In de dagen voordat ik zijn koude huid voor de allerlaatste keer kon aanraken, kon ik maar moeilijk bevatten dat hij dood was. Maar zodra ik hem op een ijzeren kar in het mortuarium zag liggen, werd het duidelijk dat hij weg was en nooit meer zou zijn. Er zijn zoveel verschillende manieren om naar dood te kijken, maar hoe gaan mensen die direct door de dood worden getroffen om met angst voor dood? En vinden troost als ze zeker weten dat sterven? Hoe ga je om met de angst voor iets waar je vroeg of laat toch mee te maken krijgt? Kun je leren leven met je eigen sterfelijkheid? Maar afgelopen zomer maakte een vriendin van mij een einde aan haar leven. Naast schrik en verdriet kwam de knagende doodsangst terug leven – eerst in mijn dromen, maar later ook overdag, tijdens stille momenten op het werk, de metro, als ik omringd ben door vrienden of als ik naast vriend. in bed liggen en opeens beseffen dat ik op een dag afscheid van hem moet nemen, of hij van mij. Ik troostte mezelf destijds met de gedachte dat ik nog maar twintig was en dat het waarschijnlijk nog jaren zou duren voordat de dood weer op mijn pad zou komen. Mensen, redeneerde ik, worden gemiddeld tachtig jaar oud. Een probleem voor later dus. In het begin van de rouwperiode voelde ik vooral zijn afwezigheid. Een maand na zijn dood begon het nieuwe jaar, maar hij was er niet om het te vieren. Hij studeerde nooit af, hij stopte met het sturen van liedjes op Facebook - waar zijn profielfoto tot op de dag van vandaag ongewijzigd blijft. Toen ik gewend raakte aan een wereld zonder hem, begon een ander gevoel aan me te knagen: er was geen manier om hem terug te krijgen. Het was alsof ik toen pas besefte hoe definitief de dood is, en hoe kwetsbaar het leven is. "Vanaf het moment dat de doktoren iets in mijn eierstokken zagen, verkeerde ik in een heel donkere mentaliteit", vertelt Charlotte me. Na onderzoek wordt bevestigd dat ze kanker heeft en dat de prognose slecht is. "Daarna heb ik maandenlang elke dag gehuild", zegt ze. “Ik denk niet dat overdrijf als ik zeg dat wekenlang elke seconde van de dag aan mijn dood heb gedacht. Ik wist niet je zo onophoudelijk aan iets kon denken.” Charlotte vergelijkt het gevoel dat ze op moment had met liefdesverdriet. “Ik probeerde mezelf af te leiden door stomme series op Netflix te bingen. Soms lukte dat, maar het verdriet haalde me altijd in.” Charlotte, 35, ontdekte acht maanden geleden dat ze neuro-endocriene tumoren heeft, met uitzaaiingen in haar eierstokken, lever en botten. NET is een zeldzame vorm van kanker die vaak erg moeilijk te diagnosticeren is, waardoor de behandeling vaak laat begint. Ik vroeg het aan twee mensen elk op hun eigen manier dicht bij de dood staan: Charlotte Nierynck, beter bekend als Cha, ongeneeslijke kanker heeft eerder twee zussen verloor aan ziekte en Christiaan Rhodius, in een hospice woont met stervende terminaal zieke mensen. begeleidt. Bovendien werd bij hem zelf ooit een hersentumor vastgesteld. Volgens Christiaan is het belangrijk om te praten over de dood en de angst die daarmee gepaard gaat. "Het is eigenlijk heel vreemd dat het zo ingewikkeld lijkt om over je eigen sterfelijkheid te praten", vertelt hij me. “Van praten over de dood ga je niet dood, net zoals praten over seks je niet zwanger maakt. Iedereen heeft er wel eens mee te maken. Natuurlijk heb je misschien niet behoefte om erover te praten, maar een gesprek kan dood normaliseren.” Hij verwijst naar een citaat van Seneca: mens sterft niet omdat hij ziek is, mens sterft omdat hij leeft. “Omdat de dood zo'n universeel feit is, zou je de dood ook kunnen zien als een viering van onze menselijkheid. Voor mij is het ook iets dat ons allemaal verbindt”, voegt hij eraan toe. Net als Charlotte is Christiaan Rhodius geïnteresseerd in de vraag hoe je het beste kunt genieten van een leven dat niet zo lang meer duurt. In Hospice Bardo in Hoofddorp begeleidt hij terminale patiënten tijdens hun stervensproces. De patiënten krijgen er medische ondersteuning, maar kunnen ook hulp krijgen bij bijvoorbeeld het voeren van gesprekken over het naderende overlijden met hun naasten. Voor Charlotte veranderde de vraag van 'ga ik dit overleven?' naar 'hoe lang heb ik nog?' Ze zegt: “Ik heb misschien nog maar een paar maanden, maar het kan ook een paar jaar duren. Voor mij maakt dat een wereld van verschil. Psychologisch kan ik nog leven met de prognose van vijf jaar. Gek genoeg voelt het als een ver-van-mijn-bed-show”, zegt ze. Uiteindelijk bleek uit een scan dat de kanker ongeneeslijk is. “Het zit ook in mijn klieren, dus ik kan niet beter worden. Zelfs als ze het afsnijden, komt het altijd terug.” De eerste maanden na de diagnose van Charlotte stonden vooral in het teken van haar ziekte. "Elke keer dat ik het controleerde, kreeg ik slechter nieuws", zegt ze. "Maar vreemd genoeg raak je eraan gewend." Charlotte zegt dat ze daarom samen met haar man papieren heeft opgesteld waarin staat onder welke omstandigheden ze voor euthanasie kiest. Ik wil uitsterven, niet weigeren', zegt ze. Toen Emily stierf, was Charlotte vijftien jaar oud. Ze herinnert zich de laatste maanden van haar zus nog goed. “Door de medicijnen die ze moest slikken, begon ze erg op te zwellen. Ze was aan één kant verlamd, zat in een rolstoel en haar kortetermijngeheugen was weg. Die achteruitgang was verschrikkelijk”, zegt ze. “Ik herinner me een keer dat ik met haar in een kledingwinkel was en dat twee tienermeisjes 'ew' zeiden toen ze haar zagen. Ik zal dat nooit vergeten. Dat wil ik zelf niet.” Voor Charlotte is het niet de eerste keer dat ze met de dood wordt geconfronteerd. Ze verloor twee zussen kanker: haar oudste zus Melanie stierf aan leukemie, haar zus Emilie stierf een hersentumor toen ze achttien was. “Mensen vroegen me altijd of ik bang was dat ik ook kanker zou krijgen, maar dat was niet zo. Ik kreeg altijd de verzekering dat mijn zussen twee verschillende soorten niet-genetische kanker hadden', zegt Charlotte. “Ik dacht altijd: drie van de drie, hoe groot is de kans dat ik het krijg? Ik heb gewoon pech.” Ik wil uitsterven, niet weigeren.” Het feit dat je gemist wordt, is het bewijs dat je een waardevol leven hebt geleefd. Christiaan noemt de “palliatieve paradox”: wat jouw leven mooiste maakte, kan afscheid pijnlijkst maken. Christiaan verwijst naar patiënte, Marja, wiens verhaal hij opschreef in Because we Live, een verzameling verhalen over de ervaringen van mensen met ongeneeslijke ziekte. Ze koos "Happiness in Bardo" als titel voor haar verhaal. Die titel, zei ze, dekt haar tijd in het hospice. Daar werd ze zich steeds meer bewust van het mooie en intense contact dat ze met anderen had. “Tegelijkertijd maakte dat haar verdriet groter, omdat je weet dat jouw vertrek de ander pijn doet”, vult Christiaan aan. “Het beste tegengif tegen de pijn van de dood is contact maken met een ander. Dat is mijn ervaring al. Gedeeld verdriet is half verdriet." Christiaan merkt op dat de ernst van het overlijden voor alle betrokkenen anders kan zijn. Als je sterft, verandert je kijk op de dood vaak. "Mensen die stervende zijn, zeggen bijvoorbeeld dat ze er vrede mee hebben", zegt hij. "Maar geliefden kunnen dat heel anders ervaren." Volgens Charlotte leerde ze toen dat de dood vooral heel verdrietig is voor degenen die blijven. “Het verdriet dat ik voel nu ik degene ben die sterft, is eigenlijk veel minder dan de pijn om iemand te verliezen. En gek genoeg denk ik soms: het is goed geweest. Ik weet dat mijn zoon heel verdrietig zal zijn als ik er niet meer ben, maar ik weet ook dat er goed voor hem gezorgd zal worden. Het komt goed met hem, dat weet ik zeker." Charlotte zegt dat haar zus geestelijk afwezig was toen ze stierf. 'Ik denk niet dat mijn zus bang was om dood te gaan. Ze was erg accepterend. Ze zei, toen nog helder was, dat ze naar haar andere zus en oma ging, ook al was niet per se gelovig. De acceptatie van haar eigen dood was eigenlijk snel. Volgens Christiaan is er geen wetmatigheid over hoe het sterven verloopt, maar zijn er wel een aantal constanten. "Meestal beland je voordat je sterft in een diepe slaap", zegt hij. “Als lichaamsfuncties minder goed werken, krijg je minder zuurstof, hartslag verzwakt. Dan zak je geleidelijk weg, want afvalstoffen stapelen zich op. De opeenhoping maakt je slaperig. Dat kan ervoor zorgen dat je het sterven veel minder bewust ervaart. Je hebt ook andere situaties, waarin een mens helder blijft tot het einde, maar onthoud: de natuur heeft ons heel goed gemaakt, wat het sterven mogelijk maakt. Het is een natuurlijk proces. Soms heb je situaties waarin je kunt ingrijpen om het sterven soepel te laten verlopen, maar meestal regelt het lichaam dat zelf.” Rhodius citeert de Nederlandse denker René Gude: “Doodgaan is doodeenvoudig, iedereen kan het.” Hoewel Charlotte dichter bij de dood staat dan de gemiddelde 35-jarige, vindt ze het idee om dood te gaan niet eng. “Ik dacht altijd dat ik niet bang was voor de dood. Ik denk er ook niet veel over na. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om te sterven", zegt Charlotte. Dat is ook mijn ervaring, als ik erover nadenk. Een paar dagen nadat mijn vriendin stierf, verzamelden haar vrienden zich in een park, onder een boom aan het water. Het was een zeer hete zomerdag. Het samenzijn was enorm troostend en pijnlijk tegelijk, want op een dag moet ik ook van hen afscheid nemen. De zoon van Charlotte kan pas sinds kort echte gesprekken voeren. "Ik maakte me een tijdje zorgen dat ik zou sterven voordat we echt konden praten", zegt ze. “De gesprekken die we nu hebben, gaan vooral over hoeveel ik van hem hou. We proberen hem een ​​warm en fijn thuis te geven.” Charlotte vertelt me ​​dat verdrietig wordt als ze denkt aan alles wat in het leven zal missen. "Ik vind het ook erg dat mijn kind misschien getraumatiseerd is door mijn dood", zegt ze. 'Ik ben bang dat mijn zoon zich mij niet zal herinneren. En als heel egoïstisch denk, vind ik het soms ook pijnlijk dat de perfecte man verlaat voor een vrouw. Ik weet gewoon dat er een heel hoofdstuk na mij komt." Bij Christiaan werd op 33-jarige leeftijd een hersentumor vastgesteld. Uiteindelijk bleek het niet fataal te zijn, maar de dood werd ineens heel concreet voor hem. “Op het moment dat je zoiets hoort, gaan je gedachten alle kanten op. En eigenlijk weet ik niet wat ik op dat moment wilde horen", zegt hij. "Destijds deelde ik graag mijn kwetsbaarheid, om te zeggen dat ik soms bezig was met de dood in mijn hoofd. Maar ik kan net zo goed heb iemand nodig gehad om me mee de kroeg in te nemen om bier te drinken. Het is fijn als iemand laat merken dat ze willen afstemmen op waar je op zo'n moment bent." Ik vraag hoe Charlotte zich emotioneel voorbereidt op haar dood. Het duurt even voordat ze hierop reageert. 'Misschien zie ik mijn zus weer, en ik kijk er naar uit. Ik wil daarin naïef zijn. Ik geloof dat er iets is na de dood, hoewel denk dat ik vooral wil denken omdat me daardoor beter voel. Volgens Christiaan is het belangrijk om open te blijven staan ​​voor wat ons te wachten staat na de dood. "We ontmoeten elkaar als stervelingen", zegt hij. “Dat betekent dat we allebei even weinig weten over de dood, en daarom mag iedereen zijn eigen mening hebben over hoe hij tegen de dood aankijkt. We kunnen alleen onze meningen uitwisselen en eruit halen wat ons troost geeft.” Levensvreugde terwijl je sterft Nu gaat het verrassend goed met Charlotte, en beetje bij beetje probeert ze haar oude leven weer op te pakken. "Ik heb niet het gevoel dat ik elk moment dood kan gaan", zegt ze. “Maar die fases zijn er geweest en dat gevoel komt bij elke scan terug. De volgende scan is over zes maanden. Dat betekent dat ik kan doen alsof alles weer in orde is.” Charlotte vertelt dat ze nu leeft alsof ze vijftig jaar oud is. “We doen nu alles wat we altijd dachten dat we later zouden doen, zoals bijzondere reizen maken. Die momenten zijn bitterzoet omdat je je ervan bewust bent dat het de laatste keer zou kunnen zijn. En omdat nu alles doe wat altijd al heb willen doen, word ook constant geconfronteerd met het feit dat aan het afronden ben. Aan de andere kant zorgt het ook voor fantastische momenten.” Volgens Charlotte voelt ze nu vooral hoe gelukkig ze eigenlijk is. "Ik hou van mijn man, ik heb een leuk gezin en leuke vrienden, het gaat goed met mijn ouders, alles gaat goed." Ze voelt ook een soort opluchting: ze weet wat haar te wachten staat. “Ik heb altijd het gevoel gehad dat er iets boven mijn hoofd hing, dat mijn geluk elk moment kon eindigen. Daar hoef ik niet meer bang voor te zijn, want mijn antwoord is daar.” Dat we allemaal doodgaan, is juist een reden om zoveel mogelijk van het leven te genieten, zegt Christiaan. “Weten dat leven ten einde loopt, nodigt je uit om te ontdekken wat voor jou belangrijk is en waar jij energie in wilt steken.” Hij vervolgt: “Vanwege mijn beroep en mijn hersentumor ben ik me ervan bewust dat de dood op een dag zal komen. Ik hoop dat ik het proces met een gerust hart kan doorlopen. Ook wil ik in de laatste fase kunnen delen wat er in mij omgaat.” “Ik ben eigenlijk heel dankbaar”, vult Charlotte aan. Gotopnews.com